SpaceX的“星艦”成功回收，表演了“筷子夾火箭”，超大流量熱捧。我覺得有點(diǎn)過了。

這當(dāng)然是一場(chǎng)極具馬斯克風(fēng)格的太空秀兒。從火箭回收技術(shù)上說，SpaceX團(tuán)隊(duì)恐怕自己都感到興奮無比。畢竟，之前埃隆馬斯克預(yù)測(cè)，這種用發(fā)射架兩根鐵臂回收助推器的技術(shù)路線，首次成功率僅有50%。

據(jù)說SpaceX項(xiàng)目總監(jiān)堅(jiān)持了這個(gè)冒險(xiǎn)決定。理由是之前發(fā)射都不順利，為什么這次不更大膽一點(diǎn)？反正馬斯克也不缺錢！這可能是個(gè)玩笑，但足見“筷子夾火箭”看上去炫，相比支撐腿落地的傳統(tǒng)方案，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)極大，能否保持長(zhǎng)期可靠性還需要多次驗(yàn)證。

這種“史無前例”的玩法只能證明SpaceX的團(tuán)隊(duì)“賭對(duì)了”。按照SpaceX的創(chuàng)新定律來說，多次失敗之后必然有一次成功，成功之后必然還會(huì)再失敗，當(dāng)然整體效果都是尖叫。

別忘了，這次超重型“星艦”回收前兩次炸了，第三次歪了，第四次基本成功，也有瑕疵。這回已經(jīng)是第五次。

而全網(wǎng)直播制造的光環(huán)效應(yīng)，加上一直以來“星艦”粉絲們看法大多超出實(shí)際，很多吃瓜人士對(duì)“筷子夾火箭”發(fā)出過度贊美和感嘆，顯得特別沒有技術(shù)含量。

首先，從重型火箭回收技術(shù)上說，“筷子夾火箭”只能說明SpaceX擁有了雙保險(xiǎn)，支撐腿落地和當(dāng)空被夾，這兩種技術(shù)路線還需要一個(gè)驗(yàn)證和篩選過程，以便找到降低成本和維持可靠性的最佳方案。這只是一次有限的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到說夢(mèng)話的時(shí)候。SpaceX只不過是在如何省錢的技術(shù)上，有了相當(dāng)大的進(jìn)步。

其次，相比人類曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)的太空飛行器可回收技術(shù)，SpaceX談不上什么技術(shù)先進(jìn)。曾經(jīng)主流的可回收、可重復(fù)使用方案是航天飛機(jī)，美國(guó)NASA熱衷于此，挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)失敗之后，這項(xiàng)技術(shù)就被雪藏了。一方面是成本高，另一方面是載人。

只要載人，就不可能按照“失敗-迭代-成功-再失敗……”的馬斯克模型去回收火箭，因?yàn)槿嗽谏厦?。如果不是成熟可靠技術(shù)，你放猴子上去，恐怕都過不了動(dòng)物保護(hù)組織的審核。

與航天飛機(jī)的垂直發(fā)射、水平回收相比，飛船的可重復(fù)能力屬于垂直發(fā)射、垂直回收，技術(shù)難度相對(duì)比較低。中國(guó)航天在這方面早有突破，能力并不遜于SpaceX，只不過很少進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播湊熱搜而已。

最先進(jìn)的可回收技術(shù)是空天飛機(jī)，水平起飛水平降落，二級(jí)入軌還需要一個(gè)大飛機(jī)托著放飛，一級(jí)入軌則是飛行器青云直上飛出大氣層，完成任務(wù)后從容而落再進(jìn)大氣層，跟普通飛機(jī)一個(gè)樣。這都需要燃料和動(dòng)力方面的技術(shù)革命，絕非現(xiàn)有技術(shù)條件能夠輕易實(shí)現(xiàn)。

真正的可復(fù)用、自主返回大氣層，而且在普通機(jī)場(chǎng)著陸的軌道飛行器，才是未來航天“科技樹”。點(diǎn)燃這個(gè)“科技樹”，相應(yīng)的技術(shù)單點(diǎn)突破將會(huì)百花齊放，比如快速任務(wù)規(guī)劃與仿真、結(jié)構(gòu)和熱防護(hù)技術(shù)、系統(tǒng)操作能力設(shè)計(jì)、氣動(dòng)設(shè)計(jì)、自主空間運(yùn)輸技術(shù)、自主返回技術(shù)，先進(jìn)制導(dǎo)導(dǎo)航與控制等。

第三，即便按照馬斯克“火星之旅”的規(guī)劃目標(biāo)，“筷子夾火箭”也談不上是值得慶賀的牛掰技術(shù)。為什么？

馬斯克的“星艦”據(jù)說2026年發(fā)射，如果順利再過4年，也就是2030年載人“星艦”將飛往火星。當(dāng)他的星艦完成火星登陸后，20年后將會(huì)建一座自給自足的“火星城”。到那時(shí)候，就必須把前往火星的太空發(fā)射成本，從現(xiàn)在每噸10億美元降低到每噸10萬美元。

好了，明白了吧？“筷子夾火箭”的技術(shù)意義，是為了2050年那些奔向火星的人能夠買到便宜的“星艦”打折票！

我知道有很多人相信。但飛往火星和建“火星城”的核心技術(shù)難題，眼下看顯然不是成本難題，而是你是否有本事先把人送過去。有沒有能力的問題還沒解決，就拿降本說事兒，這彎子繞的有點(diǎn)大了吧。

一個(gè)基本共識(shí)是，人類火星之旅的技術(shù)前提是月球探索。先把人弄上月球，搞好了月球基地，和嫦娥姐姐、吳剛哥哥，好好聊聊天，再說火星問題不遲。眼下中國(guó)載人登月計(jì)劃已發(fā)布，大約在2030年完成。

美國(guó)人也急，NASA最近說要在2028年載人登月，這意思是堅(jiān)決不能比中國(guó)人晚了?？蒒ASA幾乎都是個(gè)空殼了，他的大多數(shù)執(zhí)行方案，都要馬斯克“星艦”這種私人承包商落地，登月是一樣的?？神R斯克從來不談登月的事兒，太小兒科了？他只愛講火星叔叔馬丁的故事。

我是非常贊同馬斯克說的星球移民計(jì)劃的。地球只是一個(gè)搖籃，但一切深空探索都必須以月球?yàn)榛兀虑蚴俏覀冞M(jìn)入太陽(yáng)系的第一個(gè)臺(tái)階。不談這個(gè)，其它任何計(jì)劃都是打白條兒。這要么是避重就輕，要么是王顧左右而言他。

從這個(gè)意義上說，那些把“筷子夾火箭”吹成黑神話的人們，是不是應(yīng)該冷靜一下？三個(gè)月大的娃娃，沒學(xué)會(huì)走，卻會(huì)說跑，還說要給跑鞋降成本。行，你們也許是對(duì)的。但現(xiàn)在，建議去玩一玩冰桶挑戰(zhàn)賽吧。

最后，對(duì)于很多特斯拉的車主而言，我知道你們相信馬斯克的話和他偉大的計(jì)劃。你們可以在“筷子夾火箭”的視頻圖像里大呼小叫，感受穿越星空的美妙。但請(qǐng)記住，開車注意安全。（完）